Opinião

Kristin van Ogtrop é autora de "Did I Say That Out Loud: Midlife Indignities and How to Survive Them".

Uma cobertura de solo invasiva está tomando conta do canteiro de paquisandra em meu jardim da frente em um ritmo notável. De acordo com um aplicativo identificador de planta, é glechoma hederacea: hera terrestre. Não sei como foi parar lá e não o odeio. Membro da família das mentas, é pequena e bonita, com delicadas flores roxas; aparentemente você pode colocá-lo em água quente para fazer chá. Mas estou preocupado com o que isso significa para meu relacionamento com tia Marca.

Sou um jardineiro mediano, apaixonado, mas irresponsável. Tenho senso suficiente para não cortar minhas azáleas em bolhas gigantes e redondas do tamanho de um fusca, mas não tenho experiência suficiente para podar meu marmelo em flor sem primeiro assistir a um tutorial no YouTube. Minhas irmãs e eu achamos engraçado que a tarefa que mais odiávamos crescer - capinar o jardim - tornou-se uma maneira favorita de passar uma tarde de sábado. O amor pela jardinagem foi transmitido de nossa mãe para nós, de forma gradual, mas persistente, como a hera do solo ultrapassando a paquisandra.

Meu marido e eu compramos nossa casa há 19 anos de uma mulher chamada Valerie, que não parecia se importar muito com jardinagem; em vez disso, ela contratou um paisagista que mais tarde me informou que Valerie adorava "flores românticas". Embora eu ainda não saiba exatamente o que isso significa, penso - e silenciosamente agradeço - a romântica Valerie todos os anos, enquanto os lilases lavanda e as peônias cor-de-rosa competem pelo melhor show em meu quintal suburbano.

Depois que assumi o jardim de Valerie, comecei a anotar as coisas em um pequeno caderno de espiral. Cada vez que compro uma planta, coloco a etiqueta de identificação de plástico que vem com ela em uma página, anotando quando plantei o item e onde. Quase duas décadas depois, o livro está quase cheio. Mas não conta toda a história. As plantas que mais significam para mim não vieram com etiquetas; chegaram em potes de iogurte, sacolas plásticas e caixas de papelão.

Minha mãe começou. Logo depois que compramos a casa, ela começou a aparecer em todas as visitas com plantas no porta-malas do carro. Eram coisas que ela desenterrara de seus próprios canteiros para que eu pudesse plantá-los no meu. Ela estava nos ajudando a economizar dinheiro, sim, mas compartilhar as plantas era uma expressão de amor, uma lição tácita de conexão perene. A cada primavera, quando as plantas surgem no solo, lembro-me de minha casa de infância, que ela vendeu anos atrás. É como se minha mãe estivesse ao meu lado enquanto eu ando pelo meu jardim e admiro seus transplantes: lírio amarelo, papoula celadon, mayapple, samambaias avestruz, o flox azul selvagem que cheira a talco e fica bem em um vaso na sala de jantar Mesa da sala.

Meu jardim está cheio da presença de outros jardineiros generosos que me deram plantas ao longo dos anos. São presentes que continuam dando, temporada após temporada: epimedium de Jim quando ele soube que eu precisava de uma cobertura de solo ao lado do pátio; peônias de árvores amarelas e íris barbudas roxas de Barbara antes de ela se mudar. Prímula da minha ex-vizinha, Sra. Reynolds; rosa lírio do vale, aquela beleza rara, do tio Petz em Ohio.

E, claro, os quatro apartamentos de pachysandra da tia Marca, que plantamos juntos, em um fim de semana de primavera surpreendentemente quente, rindo e suando, mãos e joelhos marrons de sujeira.

Opinião do convidado: Os girassóis do ano passado salvam o jardim deste ano

Os fãs de jardins formais desaprovariam a mistura de cores e formas que pontilham meu quintal. Mas eu não me importo. Apesar de minhas deficiências como jardineiro - columbine em vários tons continua aparecendo por razões que não consigo entender; o coração sangrando falha, não importa o que eu faça - consegui manter vivas as plantas que mais significam, essas conexões vivas com pessoas e momentos que parecem importantes para mim.

Até que a glechoma hederacea começou a tomar conta do leito de paquisandra da tia Marca.

Uma mulher sem filhos, Marca foi como uma segunda mãe para mim, com um senso de humor incrível e uma capacidade de encontrar o melhor nas pessoas e nas coisas. Ela adorava jogos de palavras e, portanto, teria feito algo do fato de que glecoma rima com glioblastoma, que é a forma de câncer no cérebro que, após uma longa luta, acabou com sua vida no outono passado. Um médico me disse uma vez que o glioblastoma é como uma teia que pode abrir caminho através das dobras do cérebro antes que você perceba que está lá. Como a hera terrestre, ela assume o controle - e destrói.