96 horas em uma cidade fantasma americana

"A Hearst Magazines e o Yahoo podem ganhar comissão ou receita em alguns itens por meio desses links."

Não posso dizer que sou algum tipo de superfã interestadual - não estou planejando aparecer na HighwayCon fazendo cosplay como um mediano tão cedo - mas são apenas fatos que o trecho da I-70 entre Denver e Cisco, Utah, é uma das melhores estradas do país. Eu dirigi pela primeira vez nesta estrada para o oeste sobre as Montanhas Rochosas em 2016 em uma viagem um tanto sem rumo pelo Colorado. A interestadual sobe montanhas, depois serpenteia ao longo da margem do rio Colorado no fundo de vales íngremes. Eu estava dirigindo sozinho a 80 milhas por hora, e o fato de não ter ninguém com quem compartilhar a beleza me fez sentir particularmente solitário.

Meu amigo Emmy e eu dirigimos pela mesma estrada na direção oposta em 2018, e agora estávamos fazendo isso de novo a caminho de Cisco, a cidade fantasma de nossa amiga Eileen.

"Esta estrada não é uma loucura?" Eu disse.

"Cara", disse Emmy. "Eu sei."

Todo mundo estava construindo quando chegamos. Lá estavam J., namorada de Eileen na época, e Z., uma amiga de Milwaukee, serrando madeira e martelando. Havia M., um homem mais velho que contribuía com trabalho braçal em troca de usar o WiFi de Eileen para escrever um romance sobre seus anos trabalhando em Yellowstone, ficando bêbado e fazendo xixi no Old Faithful. Havia Bart, o parceiro de Emmy, que estava ajudando Eileen a construir um trailer na traseira de uma picape Ford abandonada. E parecer a pessoa mais descolada do universo com calça manchada de tinta, camiseta com canetinha pendurada na gola e óculos ousados ​​foi a razão da temporada: Eileen.

Vários anos antes, Eileen – que é de Milwaukee e usa os pronomes eles/eles – fez uma viagem a Utah para ver o painel de pictogramas do Espírito Santo no Canyonlands National Park. A pessoa sentada ao lado de Eileen no avião puxou conversa. Ela disse a Eileen que havia uma cidade fantasma que eles deveriam verificar no caminho para Canyonlands. Existem cidades fantasmas em todo o oeste americano, mas Eileen nunca pensou em ir para uma. Então, quando passaram pela saída da Cisco na I-70, pararam para vê-la.

A cidade consistia em apenas alguns quarteirões. Desde a sua fundação na década de 1880, a Cisco tem sido uma parada para a ferrovia, uma cidade pecuarista, uma cidade petrolífera, uma cidade de urânio - queimou indústrias como um aluno do ensino médio queima identidades. Em seu auge, cerca de 250 pessoas viviam em Cisco. Tinha hotel, saloon, posto de gasolina, restaurantes. Mas eventualmente o trem não precisou mais parar ali, e então a interestadual foi construída, contornando a estrada que cortava a cidade. Sem o trânsito, a cidade começou a morrer. O último residente permanente mudou-se décadas antes de Eileen chegar.

Até então, o boomtown não era reconhecível. Os edifícios foram desmoronados ou desmoronados ou não estavam mais lá. Apenas um parecia remotamente habitável. Estava coberto de lixo ou, dependendo de como você olha, "interessantes artefatos históricos". Eileen fez algumas contas: se eles comprassem o terreno e sublocassem o apartamento para o inverno, estariam economizando dinheiro. Então eles fizeram.

Assim que todas as ferramentas elétricas foram desligadas, Eileen levou Emmy e eu para passear pela cidade. Fazia três anos desde que Eileen se mudou para a Cisco em tempo integral. Durante esse tempo, eles estavam reconstruindo a cidade usando principalmente materiais recolhidos. Primeiro, Eileen nos levou à cabana de toras, a construção de aparência robusta que os inspirou a comprar a propriedade em primeiro lugar. Eileen limpou o lixo e fezes de rato, rasgou a madeira falsa e as paredes de gesso até os troncos, depois rebocou as lacunas.

Antes de comprar a Cisco, Eileen nunca havia construído uma casa e nunca havia trabalhado em construção. A maior experiência que tiveram em "construir uma cidade fantasma a partir de uma pilha de lixo" foi quando, em seus vinte e poucos anos, ajudaram a mãe a demolir uma cozinha completamente nojenta; mais tarde, eles aprenderam a fazer drywall, isolamento e encanamento.

Atravessamos a rua e caminhamos pela passarela de madeira que Eileen havia construído para a estação das chuvas, quando a cidadezinha suja se tornava uma grande poça de lama. Emmy deixou cair as malas em um ônibus abandonado que Eileen transformou em um quarto. Desde a última vez que estive na cidade, o amigo de Eileen, Nick, pintou dois murais no ônibus: de um lado, um homem pastoreando ovelhas pelo deserto e, do outro, um tiroteio com a arma real de Eileen.