dormindo no chão

Durante os dois anos anteriores à minha conversão ao catolicismo, passei várias noites dormindo em campo aberto no deserto do Arizona. As barracas eram muito caras e muitas vezes eu dormia mal quando dividia uma com meus amigos. Portanto, antes de minhas viagens mensais ou bimestrais para Sedona, Tucson ou Lake Havasu City, eu enfiava uma lona amassada da Home Depot de US $ 20 no porta-malas. Eu então o desenrolava em algum lugar plano, inflava meu colchão de acampamento em miniatura, estendia um saco de dormir e ficava em casa.

Em casa. Eu me senti surpreendentemente seguro no deserto, entre os zimbros e as rochas. Adormecia rapidamente e dormia profundamente quase todas as noites, apesar de ser vulnerável a insetos, guaxinins, cobras, coiotes e, de vez em quando, chuva ou neve. Muitas vezes me perguntei como conseguia dormir com tanta facilidade quando as condições eram tão incertas. De volta ao meu confortável apartamento em Phoenix, por outro lado, meu sono foi mais inquieto. Eu normalmente dependia de um ventilador, um travesseiro de espuma viscoelástica, melatonina, óleos essenciais e, às vezes, até tampões de ouvido para adormecer. Mas, no chão, a céu aberto, não precisava de nada. eu estava livre.

Esses foram os mesmos anos em que eu estava finalmente lendo os santos. Trabalhando como professora de literatura medieval e história em uma escola charter clássica, contei a meus alunos do ensino fundamental e médio o que havia aprendido sobre Benedict, Anthony, Francis e Clare. Minha leitura começou como pesquisa, mas rapidamente se tornou um romance; Encontrei-me na companhia de dorminhocos. E, enquanto visitava as igrejas católicas aos domingos e lamentava que ainda não pudesse receber a Eucaristia, pensei em como nosso próprio Senhor muitas vezes não tinha onde reclinar a cabeça. Eu sabia que, apesar de sua falta de moradia, esses santos e o próprio Cristo eram mais livres do que eu jamais havia sentido.

Rezei para poder trazer a liberdade do deserto de volta para o meu apartamento comigo. Rezei pela simplicidade da santidade. E então guardei minha lona no porta-malas novamente, dirigi até o deserto e pratiquei sem precisar de nada.

À medida que as viagens de estudo e acampamento convergiam, comecei a entender como conseguia dormir tão profundamente. Dormir no chão tira a ilusão de que qualquer coisa terrena pode nos proteger. No deserto, dependemos totalmente da proteção divina — dos corvos, do maná e das colunas de fogo. O deserto é um lugar estreito, um lugar onde os confortos artificiais desaparecem e abrem caminho para que vejamos os reais. Lá fora, comecei a receber o dom do verdadeiro descanso. Para citar um ditado que aprendi em minha igreja evangélica quando adolescente, "o lugar mais seguro para se estar é bem no meio da vontade de Deus".

Dormir no chão também se tornou uma oportunidade para eu praticar uma espécie de celibato. Nos últimos anos, muitas vezes lamentei que ainda não era casado e não tinha nenhum membro da família morando no Arizona; Com o tempo, percebi que nunca havia me sentido verdadeiramente em casa em nenhum lugar. A falta de um teto sobre minha cabeça mudou minha atenção - me abriu para perceber e amar o mundo como família. O desejo de ter "uma relação externa muito saudável com tudo o mais", como Chesterton escreve em São Francisco de Assis, cresceu dentro de mim. Percebi então que, desde o momento em que acordei no chão, estava preparado para prestar atenção nos pássaros, nas árvores, no céu da manhã e nos meus companheiros de acampamento. Com o tempo, ao retornar à civilização, me vi pensando menos na falta de cônjuge, filhos, hipoteca e jardim da frente. Comecei a ver os vizinhos, alunos e estranhos à minha frente como irmãos no mundo. Eu estava seguindo os passos de Francisco; Eu nunca estive tão feliz. Nas palavras de Jean-Baptiste Henri-Dominique Lacordaire, pude mais prontamente "ser membro de todas as famílias, mas não pertencer a nenhuma... ter um coração de ferro para a castidade e um coração de carne para a caridade".

Este mundo é um sem-teto. As pessoas estão gastando cada vez mais tempo trabalhando, fazendo compras e descansando em suas casas – e ainda assim, ironicamente, muitas vezes se sentem menos em casa. Quando as telas substituem as fogueiras, os animais de estimação substituem as crianças e os rituais atléticos substituem a liturgia, até mesmo as casas com telhados se tornam sombras de casas, meras estruturas fornecendo outro lugar para isolamento e alienação. Talvez seja por isso que, para voltar a uma casa e torná-la um lar, primeiro precisei arrancar tudo e simplesmente ficar do lado de fora, sob as estrelas.